抬头看天，那些飘过的白云其实都有「身份证」。世界气象组织将云分为十大基本类型，每种都有拉丁文名字，像卷云（Cirrus）、积云（Cumulus）、层云（Stratus）。命名规则超简单：卷代表高，积代表堆，层代表片。
比如「卷积云」就是高空的鱼鳞云，「积雨云」就是那座能下暴雨的云山。这套系统 19 世纪就建立了，比天气预报还老。
云的命名可不是瞎起的。
1802 年英国博物学家卢克·霍华德提出用拉丁文给云分类，他发现云的形态和天气变化直接相关。卷云最高，在 6000 米以上，由冰晶组成，看到它意味着明天可能变天。积云最常见，像棉花糖，如果它越长越高变成积雨云，那就要带伞了。
层云最低，贴着地面的时候就是雾。气象学家靠认云就能预判 24 小时内的天气，准确率还不低。
这套云分类法是怎么来的？
霍华德是个药剂师，业余时间狂热观察云。他写了篇《云的 modification》，把云按形态分成三类，后来又有人补充了十种基本型。国际气象委员会 1929 年正式采纳这个体系，沿用至今。
现在你手机上的天气 App，背后算法还得先识别云的类型。NASA 甚至用卫星拍的云图训练 AI，让计算机也学会「识云」。
下次抬头看云，不妨试着叫出它的名字。
看到鱼鳞状的卷积云，记得明天可能要刮风；看到大团积云往上长，赶紧收衣服；看到高层云变厚，那是雨雪的前奏。学会识云，你就是朋友圈里的「天气预报员」。最实用的是：夏天午后如果看到积云快速长高，那是雷阵雨的信号，比手机预警还快。
